Mentira

Me estaba preguntando qué es mentira. Qué de todo lo que me dijiste. Qué de todo lo que creo. Qué de todo lo que hago cada día. Mentiras me digo todo los días cuando me digo que me miento, ¿o cuando me digo que no me miento? Mintiendo miento sobre mentir. Es imposible decir la verdad. No, es imposible decir la verdad sin reírse. Que bonitas las mentiras que sorprenden, que dejan la boca abierta. Las mentiras que ilusionan también son bonitas. A mí me gusta la mentira de la navidad, con natilla y buñuelos y lucecitas en el río. Ojalá me dijeras más mentiras bonitas, como que me vas a llevar a París para ver a Marión o que un día vamos a conocer África. Tal vez las grandes mentiras desatan grandes enredos, pero hay pequeñas verdades que ahogan. La verdad me da risa, pero no risa buena de barriga contenta, la verdad me da risa nerviosa.